辞酒

说实话，看完《降临》之后我的第一感觉是不可思议。

作为特德·姜的科幻粉，听到有人要将《你一生的故事》搬上大荧幕的时候我都觉得那是一个不可能完成的任务，姜所叙述的非线性的关于时间的故事，那些穿插在其中难以表述的语言与理论，一种哲学的探讨，还有他本人文字呈现的逻辑与诗意的气质，都很容易让这部电影成为不知所云的存在。

但导演Denis Villeneuve,以及编剧EricHeisserer，谢天谢地，没有让《降临》成为一部莫名其妙的科幻片。

尽管砍去了许多内容，比如女儿的故事，比如更加详细的七文学习内容和奇妙的费尔马最少时间律，使得整个故事的表现力和应该达到的精彩程度被削弱了不少，但从整体上看，应该算得上是一次完成度较好的改编。

至少，值得一看。

———剧透分割线——

（很喜欢这版的感觉，星辰大海）

（下有剧透）

简要而言，影版《降临》像是一个语言学家拯救世界的故事，十分典型的好莱坞大片模式。

莫名降临在世界12处的飞船带来了奇妙的七肢怪，美国语言学家班克斯被任命前去破译它们的语言并与之交流。在学习其语言的过程中，班克斯也慢慢发现自己的思维模式在改变，对于“时间”的理解也随之改变。通俗地说，她能够预知到未来。

当然，既然要拯救世界，必要需要制造一些矛盾与冲突，比如各国之间都拥有一架飞船，从中破译的关于“时间”的秘密却是不完整的，七肢怪想要送给人类关于时间的“礼物”，却被莽撞的人类解读为恶意，于是中国的商将军联合俄罗斯等带头打算对外星生物掀起战争（是的我们又被黑了），神勇女主角却依靠自己预知未来的能力说服了商将军，化解了一次危机，并使得各国联合起来，共享资料，其乐融融。

非常政治正确的主题和结尾。

不是说这样不好，因为这的确是一种更容易被接受和理解的故事模式，看电影的人们既能为神秘的外太空人物感到激动，也能为各国的大和谐感到欣慰，并且在壮阔的配乐中，体会到见到神秘来客时那种肾上腺素飚升、浑身战栗的刺激感。

甚至还能带由此窥探一些时间和语言的秘密，通过学习七肢怪的语言，班克斯改变了自己的思维模式，从而体会到时间的非线性，获得了预知未来的能力。

但至于是什么样的思维模式，影片却并未做深入的探讨，只是用班克斯的一句话来模糊地进行回答：

“即使我知道了一生的旅程和目的地，我仍然愿意拥抱每个瞬间。”

这样的设置，让整个人物看起来有点像一个悲哀的英雄，尽管知道女儿最后会死去，却还是接受与伊恩的相遇与相爱，甚至在他说出那句“我们生个孩子吧。”时，点头说好。

在没有温习原著之前，我看到这个镜头出现时并没有多大的感受，但重新读了一遍之后，才恍然发现，原来编剧在前面铺设的大段关于语言的华丽与奥妙夺去了太多眼球，以至于让人险些忘却这一切的核心在哪里。

是时间，和命运。

以及在它们面前的，我们。

那么这一回，要谈论的，是“你一生的故事”。

为什么能够知道“你一生的故事”？因为结局早已经写好。

如果以人类先因后果的线性思维方法，当然不可能凭空想象结局，但七肢怪的语言，却是从目的和结尾出发。

电影里重现了这种思维模式，那就是当七肢怪“写字”时，不是蹦出一个个字母，而是瞬间就形成了一个完整的句子。由于知道结果，所以它们知道怎么样进行行动，不需要逐一思考，而能一步到位。

所以班克斯具有的“预知未来”的能力，并不是“预知”，而是看见了目的地。

她不是预知到了女儿的死亡，而是女儿一生的目的地，就是以那样的方式死去。

（姜在论述这一点时，用了非常精彩的费尔马最少时间定律作为基点进行了层层递进的分析，基本是用电影不可能拍出来的，但是读起来却无比精彩。）

那么我们有没有可能改变呢，因为知道结局，所以刻意避开，不让书上记载的事件发生？但这样岁月之书就失去正确的意义，也就不足以被称作岁月之书，因而便陷入了悖论。

班克斯，或者说姜，所提出的另一种可能是：“预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须按照预言行事。

影片删掉了这个小细节，但故事却给了我们答案：因为“预知”了女儿会攀岩死亡，所以班克斯时时想保护她，反而激发了女儿执拗的天性，养成了攀登的爱好。

这是不是意味着，在七肢怪的语言里，在我们出生的那一瞬间，一生的故事，便早已完成？

一个生命的诞生就好像一道光发出，为了遵循以最短的时间到达的准则，所以在出发之前就必须完成了所有的计算，早早指定了最终的目的地。

而我们，不过是在走向已经安排好的终点。

假如是你，从一开始就知道结局，也选定了自己要走的路，你还会走下去吗？

事实上，也许别无选择。

因为不走下去，如何能够知道那就是你一生的故事。

我们虽然惧怕着悲惨的结局，贪恋着过程的甜美，但万物有因有果，有始有终，那一刻的结局就像一个生命的到来，是不可阻挡的。

跨不过时间的线性，逃不开命运的安排，我们只能相信未来终有一天会一如希冀那般到来，如同姜在后记中说，故事的主题，就在冯内古特写给《五号屠场》25周年纪念版所作的简介里：

“……耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

——

必须提下班克斯为女儿起的“Hannah”这个名字。

一个对称结构，正如七肢怪的对称型文字。

都改变了她的人生。

以及强烈推荐特德·姜的所有作品。